Die Vorsorgeuntersuchung

„Ja bitte?“
Die junge Sprechstundenhilfe klickt noch ein paar Mal mit der Computermaus auf irgendwelche Schaltflächen, dann schaut sie von ihrem Bildschirm auf und mir direkt in die Augen.
„Ich habe einen Termin bei Doktor Hartmann.“
„Ihr Name?“
„Born. Jannik Born.“
„Dorn?“
„Nein Born. Mit B. B wie in ... Brust ... ich meine Schwimmen. Brustschwimmen! Die Sportart.“
Das Mädchen schaut kurz hoch und tippt dann weiter fleißig Text in den Computer ein. Ihre Fingernägel klappern auf der Tastatur.
„Geburtsdatum?“
„Zehnter November Neunzehnneunundachtzig, Ein Tag nach der Maueröffnung.“

Wieder tippt sie etwas in ihren Computer. Ich frage mich, was sie da alles eingeben muss. Schließlich bin ich nicht zum ersten Mal hier und eigentlich sollten meine Daten alle schon im Computer drin sein. Während sie tippt und klickt, habe ich die Gelegenheit, sie genauer anzuschauen. Sie ist neu hier. Und bildhübsch. Ich schätze sie auf Anfang zwanzig. Ihre langen schwarzen Haare hat sie zu einem Zopf gebunden. Sie hat große, dunkle Augen, sinnliche Lippen und, als schönen Kontrast, ein markantes Kinn. Die Arbeitskleidung – ein weißes, figurbetontes Poloshirt – steht ihr ausgezeichnet. Es bringt ihre kleinen runden Brüste ganz wunderbar zur Geltung. Kein Wunder, dass mir vorhin das mit der Brust rausgerutscht war. Typisch Mann, würde meine Ex jetzt sagen. Reptilienhirn.

Offenbar merkt sie, dass ich sie anstarre. Sie wirft mir einen eher unfreundlichen Blick zu und sagt dann (etwas unterkühlt, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein): „Sie können noch einen Moment Platz nehmen, Herr ... Born. Das Wartezimmer ist gleich um die Ecke.“

Ich möchte erwidern, dass ich mich hier auskenne, aber noch bevor ich etwas sagen kann, ruft sie, ohne erneut von ihrem Bildschirm aufzublicken „der Nächste bitte!“
Ich mache einen Schritt zur Seite und damit Platz für einen dicken, alten Mann mit schätzungsweise hundert Kilo Übergewicht. Heftig schnaufend quält er sich mit wankenden Schritten zur Anmeldetheke. Sein fleckiger Jogginganzug platzt aus allen Nähten.