Für deine Zeit

Das Klirren von Porzellan, das leise Murmeln fremder Stimmen und der Duft von frisch gebrühtem Kaffee – all das vermischte sich zu einer Kulisse, die ihr vertraut war und sich doch immer wieder neu präsentierte. Sie saß am Fenster, vor sich ein Teller mit Croissant, Pain au Chocolat und etwas Obst. Sie liebte Süßes in dieser kleinen Form, die es nur am Buffet gab – ein bisschen von allem.
Ihr Blick schweifte durch den Raum. Ohne jemanden anzustarren, beobachtete sie die anderen Hotelgäste. Sie sah Familien mit Kindern, junge Ehepaare. Nur wenige Alleinreisende befanden sich im Frühstücksraum. Wahrscheinlich waren die wenigen Alleinreisenden Geschäftsleute und zu diesem Zeitpunkt schon längst irgendwo anders.
Junge Frauen wie sie, die ohne Begleitung an einem Tisch saßen, erblickte sie keine. Schon gar nicht solche, die besonders verträumt und zufrieden wirkten.
Trotzdem war sie sicher, nicht aufzufallen – eine normale junge Frau im Urlaub. Doch das war sie nie gewesen, nicht in diesen Hotels, nicht an diesen Morgen danach.
Sie war jung, vielleicht zu jung für das, was sie hier tat. Ihr Haar fiel offen über die Schultern, ein wenig zerzaust von der Nacht, und sie spürte noch die Wärme fremder Hände auf ihrer Haut – als Nachhall, als Erinnerung, die sich nicht so leicht abschütteln ließ.
Gemäß allgemeiner Meinung wäre sie auf jeden Fall zu jung für den älteren Mann gewesen, mit dem sie das Zimmer geteilt hatte. Doch glücklicherweise fragte sie die Allgemeinheit nicht um ihre Meinung. Jener Mann war nicht beim Frühstück. Er war nie beim Frühstück, verließ sie schon ganz früh vor dem Morgengrauen. Das gehörte zum Ritual: Er kam am späten Nachmittag, verschwand im Laufe Nacht, aber nie gleich danach. Er wollte sie nicht einfach so liegen lassen, wollte noch ein klein wenig Zeit mit ihr verbringen. Immer, wenn er ging, ließ er sie zurück mit einem Geschenk auf dem Kopfkissen - und einer bereits beglichenen Rechnung für das Zimmer, welches sie immer wenige Tage im Voraus auf ihren Namen gebucht hatte.