In Lenkas Wohnung

Aber weil das Leben immer weiter geht, bauten sie wieder auf, die Menschen, räumten auf, entsorgten, was zu entsorgen war, und restaurierten, was es zu restaurieren galt. Das Besondere an Lenkas Zeit war die Tatsache, dass sich die Menschen an frühere Jahre zurückbesannen, Jahrzehnte, von denen sie glaubten, dass man sorglos gelebt, geliebt und genossen hatte. Das war mitunter ein Grund, dass die Männer wieder Hüte trugen, dass Bücherläden wie Pilze aus dem Boden schossen und dass sich die Frauen, so sie es denn vermochten, auf Calida-Baumwollunterwäsche stürzten. „Liebestöter“, hätte man in den 2020er Jahren verächtlich dazu gesagt – aber die solide Baumwolle schützte vor Blasenentzündungen, und die Qualität der Wäsche war derart, dass Calida noch Jahre nach dem Zukauf problemlos verwendet werden konnte. Die Wäsche war nicht durchscheinend, wurde nie fasrig und behielt sogar ihre ursprüngliche Farbe, azurblau oder so.
Lenka kauerte auf ihrem Sofa und strich sich durchs gelockte, dunkle Haar. Von ihrer anstrengenden Arbeit in der Wäscherei war sie derart erschöpft, dass sie sich nicht mehr von der Stelle zu bewegen vermochte – obwohl sie der Hunger plagte.
Hungrig war aber nicht nur Lenka, sondern noch jemand anderes. Im Keller desselben Hauses wohnte ein älterer Mann, Long John, ein baumlanger Kerl mit rauer Schale aber, tief drinnen, mit einem todtraurigen, melancholischen Herzen. Und dieser Long John war Lenka verfallen, seit er sie zum ersten Mal gesichtet hatte, ihre Silhouette nur, im fahlen Licht der ärmlichen Petroleumfunzel, die im Korridor, wegen der undichten Haustür vom Wind bewegt, hin und her pendelte.
Long John arbeitete längst nicht mehr und hoffte noch immer Tag für Tag, dass ihn jemand aus seinem Traum erwecken würde. Wehmütig dachte er an die Zeit zurück, als die Schweiz, topographisch und auch ökonomisch gemütlich in Europas Schoss eingebettet, als Paradies galt.