Salz auf der Haut

Es riecht nach Salz, Algen und nasser Erde – ein Geruch, der früher für mich immer nach Anfang roch. Ich gehe ziellos, lasse mich einfach treiben, bis ein leiser Schatten in der Ferne meine Aufmerksamkeit fängt.
Erst kann ich es nicht glauben. Denke, dass mir meine Sinne einen Streich spielen oder dass ich träume. Aber nein. Ich sehe sie ganz klar. Ich sehe Lena.
Vor einem anderen Strandhaus, vielleicht hundert Meter weiter, sitzt sie auf einer Bank, barfuß, in weiten Jeans und einem ausgeleierten Shirt, das vom Wind flattert. Eine Bierflasche in der Hand, obwohl es kaum neun Uhr ist. Ihr Körper hat sich verändert, ein bisschen robuster, sonnengebräunt, doch ich erkenne die Haltung sofort – dieses lässige Gleichgewicht aus Gleichgültigkeit und Trotz. Sie blickt auf, und unsere Augen treffen sich. Kein Schreck, keine Überraschung. Nur dieses alte, vertraute Kribbeln, das sich unbemerkt zwischen Herz und Bauch legt.
„Hey, Züri-Girl“, ruft sie lachend, ihre Stimme rau vom Wind. „Jetzt weiß ich, warum unser altes Haus nicht frei war. Du hast es also wieder gekapert.“
Ich gehe zu ihr hin, bleibe dann direkt vor ihr stehen, ein halbes Lächeln auf den Lippen. Ihr Ton ist spielerisch, aber da ist etwas Weicheres darunter – ein Funken, der an frühere Sommer erinnert. Oder zumindest an die frühere Wärme, die zwischen uns geherrscht hat. Nein, eher Hitze. Feuer.
„Hätte nicht gedacht, dass du auch noch hier landest“, sage ich. „Wolltest du es mieten?“
„Klar. Aber es war ausgebucht. Typisch du – immer einen Schritt voraus.“
Sie steht auf, streicht sich die Haare aus dem Gesicht und mustert mich, offen, fast unverschämt. Normalerweise wäre es mir unangenehm, würden mich Bekannte in diesem Look sehen. Doch nicht bei ihr. Sie hat mich immer schon so gekannt, wie ich bin, wenn ich alles ablege, was man mir zuschreibt.