Sein Bild von mir

Es war leicht, sich der Abfolge unserer Treffen einfach hinzugeben: das Atelier, das Licht, seine Hände, die mich berührten, als hätten sie nur auf mich gewartet. Ich stellte keine Fragen, auf die ich keine Antwort wollte.
Aber manches konnte nicht übersehen werden. Die Wochenenden, an denen er nie konnte. Die Anrufe, die er wegdrückte, ohne hinzusehen. Die Bilder im Atelier, die zu gut waren, um je auf der Straße verkauft zu werden, und die er mir auch nie zeigte. Ein Name, der einmal fiel, als er auf der Straße angesprochen wurde, und nicht zu dem passte, den er mir genannt hatte.
Kleine Dinge. Genug, um mir eine Geschichte zu denken, die ich dann aber nicht zu Ende dachte. Ich sagte mir, es gehe mich nichts an. Dass ich ihn so wollte, wie er mir begegnete – nicht als jemand, der außerhalb davon existierte.
An meinem letzten Abend nahm ich mir vor, ihn endlich nach all dem zu fragen. Ich wollte es wissen. Alles. Der andere Name, die Bilder, sein Verhalten. Ich hatte die Sätze im Kopf, klar, fast nüchtern. Ich würde ruhig bleiben, dachte ich. Präzise. So, wie ich schreibe.
Als ich vor seiner Tür stand, wusste ich aber bereits, dass es anders kommen würde.
Er öffnete, sah mich an, und etwas in seinem Blick war sofort da – eine Leidenschaft, die keinen Raum ließ für vorbereitete Gespräche.
„Du bleibst heute Nacht bei mir. Ich will, dass deine letzten Stunden hier mir gehören“, sagte er. Kein Fragezeichen. Und ich widersprach auch nicht. Stattdessen trat ich ein.
„Ich wollte eigentlich mit dir reden“, sagte ich noch zögernd.
Er nickte, als hätte er das erwartet.
„Später.“
Ich hätte widersprechen können. Aber ich tat es nicht. Vielmehr war ich fast erleichtert, es nicht tun zu müssen. Weil ich die Wahrheit nicht wissen wollte, wie ich mir selbst zugestand.