Was seine Hände konnten

Ich schloss die Augen und stellte mir vor, dass er mich küsste. Ich dachte an seinen Mund, an seine Hände, an die Wärme seines Körpers. Aber sofort kamen seine Sätze dazwischen.

Nähe und Distanz.

Prozess.

Körper und Raum.

Ich sah die Serviette vor mir, auf der er seine große Idee skizziert hatte. Ein paar Striche, die nichts ergaben, aber mit großer Gewissheit Spannung darstellen sollten.

Da musste ich lachen.

Nicht, weil die Sache besonders komisch war. Sondern weil ich plötzlich erkannte, dass ich mich in seiner Vorstellung genauso langweilte wie in seiner Gesellschaft.

Ich ließ es bleiben.

Seine Nachrichten löschte ich nicht. Dazu waren sie zu gut geschrieben. Vielleicht würde ich sie eines Tages einer Freundin zeigen. Vielleicht würde ich sie für einen Artikel verwenden. Vielleicht würde ich sie einfach behalten, als Dokument jener eigentümlichen Zeit, in der ein Mann mir ununterbrochen beschrieb, was er mit mir tun wollte, und dennoch nicht einmal in der Lage war, mich beim Abschied richtig zu küssen.

Einige Tage lang antwortete ich nur noch knapp.

Er bemerkte es natürlich.

Du bist distanzierter.

Bin ich das?

Ich spüre eine Veränderung.

Du spürst sehr viel.

Das war ein Fehler. Oder eine Einladung. Er schrieb sofort eine lange Nachricht über Wahrnehmung und Intuition. Darüber, dass er Menschen nicht oberflächlich betrachte. Er erkenne kleinste Verschiebungen. Eine veränderte Wortwahl. Einen anderen Rhythmus. Die Dauer zwischen zwei Antworten.

Ich las den Text und dachte: Er erkennt alles, außer sich selbst.

Danach schrieb er, dass er mich vermisse.

Ich vermisste nichts.

Das war die eigentliche Enttäuschung. Nicht, dass er mich nicht begehrte. Nicht, dass er beim zweiten und dritten Treffen hinter seinen Ankündigungen zurückgeblieben war.