Was seine Hände konnten

Genoss die Stille – und die Tatsache, an nichts zu denken, außer wie weich sich mein Bett anfühlte. Und wie gut die Hand auf meinem Bauch. Ich fühlte, wie mein Atem langsam ruhiger wurde. Und dass ich entspannt war. Und glücklich.

Mehr brauchte es nicht.

Danach antwortete ich ihm nicht mehr. Nicht aus einer Strategie. Ich hatte keine Lust auf dieses kleine Machtspiel, bei dem man eine Nachricht absichtlich liegen lässt, um sich selbst interessanter zu machen. Ich war nicht mehr interessiert. So einfach. Und so endgültig.

Er schrieb weiter.

Ich denke an dich.

Du fehlst mir.

Zwischen uns ist etwas ganz Besonderes.

Ich las die Nachrichten manchmal noch.

Auch, als er mich fragte, warum ich nicht mehr antwortete. Und dann kam die letzte Nachricht von ihm, die ich las:

Was ist das Problem?

Ich saß in einem Kaffeehaus, vor mir ein Verlängerter, neben mir mein Notizbuch, als ich diese Frage las. Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei. Das Geräusch war vertraut und beruhigend. Menschen kamen herein, schüttelten den Regen von ihren Schirmen und suchten sich Plätze, an denen sie für eine Weile so tun konnten, als hätten sie Zeit.

Ich dachte über seine Frage nach.

Das Problem war nicht, dass er zu viel redete. Auch nicht, dass seine Entwürfe banal waren oder seine Atemübungen ihn nicht sichtbar fitter gemacht hatten. Das alles hätte ich ihm verziehen. Eitelkeit ist kein Verbrechen. Ein Mann darf sich überschätzen. Er darf sich für außergewöhnlich halten, solange er damit niemanden belästigt.

Das Problem war, dass er seine Worte für Taten hielt.

Er sprach von Berührung und meinte eine Nachricht. Von Nähe und meinte eine Möglichkeit. Von Körperlichkeit und meinte die Beschreibung davon. Er war ständig unterwegs zu dem, was geschehen sollte, und kam dort niemals an.

Und dafür hatte ich keine Zeit. Ich konzentrierte mich lieber weiterhin auf meinen Atem, auf meine Haut, auf meinen Körper.

Nur ich.

Und genau diese Art von Egoismus gefiel mir.

Nicht der Egoismus eines Mannes, der von sich behauptet, alles zu können. Sondern der Egoismus, bei dem man sich selbst nichts beweisen muss. Bei dem niemand zusieht. Bei dem man nicht außergewöhnlich sein muss, nicht begehrt, nicht neu, nicht radikal.

Man muss nur da sein.

Dann öffnete ich mein Notizbuch und begann, einen weiteren Artikel zu schreiben. Nicht über ihn, auch nicht über einen anderen Mann. Ich schrieb über Kaffeehäuser. Wie so oft. Denn letztlich sind Kaffeehäuser verlässlicher als Designer. Sie versprechen einem nicht eine großartige Zukunft. Sie stellen einfach eine Tasse vor dich hin, solange sie heiß ist.