Was seine Hände konnten

Am Tag der Verabredung ging ich wie immer ins Büro, aber nicht früher nach Hause, um mich umzuziehen. Ich trug eine dunkle Hose, einen schwarzen Pullover und Lippenstift, den ich vor dem Verlassen des Büros noch einmal nachzog. Mehr Aufwand schien mir nicht nötig.

Er war bereits da, als ich eintraf. Er stand auf, küsste mich auf beide Wangen und hielt mich einen Augenblick länger fest, als es nötig gewesen wäre.

„Sie sehen aus, wie ich Sie in Erinnerung hatte.“

„Das ist beruhigend.“

„Nein“, sagte er. Und ich hatte keine Lust nachzufragen, was er damit meinte.

Stattdessen setzte ich mich und bestellte ein Glas Weißwein. Er bestellte ebenfalls Wein, obwohl er mir wenige Minuten später erzählte, wie wichtig ihm sein Körper sei. Er trinke kaum Alkohol, sagte er. Nur wenn es einen Grund gebe.

„Und heute gibt es einen?“

„Heute ist eine Ausnahme.“

Er sagte es, ohne zu lächeln. Ich sah auf sein Glas. Die Ausnahme war zur Hälfte leer.

Dann begann er zu erzählen. Vom Designen, natürlich. Davon, dass er morgens mit einer Idee aufwache und abends mit einer anderen einschlafe. Dazwischen entwerfe er. Manchmal im Bett. Manchmal beim Duschen. Manchmal während eines Gesprächs, wenn der andere noch glaube, er höre zu.

„Das muss für Ihre Umgebung anstrengend sein“, sagte ich.

„Die meisten Menschen verstehen nicht, wie ein kreativer Geist funktioniert.“

„Und die wenigen, die es verstehen?“

„Die sind meistens selbst kreativ.“

Er erzählte, dass so ein kreativer Geist viel Pflege bedürfe. Und auch einen fitten Körper, der mit dem Geist mithalten könnte. Dann sprach er von einem Sportprogramm, das er angeblich jeden Tag absolvierte. Krafttraining, Beweglichkeit, Atemarbeit. Als wäre sein Körper ein Projekt, das er ebenfalls designe. Und das natürlich in seiner Komplexität nur er verstehe.