Sehen

Ich bin Zimmermann gewesen, als ich noch auf der Erde und nicht im Hades weilte, und man nannte mich Kallias. Der Witz ist der: Die Krieger sind Bauern. Bauern gibt es viele. Wenn ein Krieger stirbt, ist das tragisch für die Familie, für die Kinder, die ohne Vater aufwachsen, aber insgesamt verkraftbar. Bist du aber Zimmermann – tja, dann schaust du dir den Krieg aus der Ferne an. Denn es muss jemanden geben, der die Schiffe repariert, der sie baut, der sie instand hält. Und wenn du tot bist, dann kommt niemand mehr nach Hause. Darum mussten wir Zimmermänner immer am Strand warten. Das ist vielleicht komisch: Du bist auf einem Kriegszug und darfst nicht teilnehmen.
Und dann hieß es plötzlich von Odysseus, ich solle ein Pferd bauen. Ich habe mich erst gefragt, ob Odysseus den Verstand verloren hatte. Und dann sagte er, dieses Pferd solle so groß wie ein Schiff werden, sodass sich zwanzig Krieger in seinem Inneren verbergen könnten. Diese Aufgabe war nicht leicht, aber – und darauf bin ich stolz – ich habe sie geschafft. Nie hatte jemand ein Pferd gebaut, ein hölzernes Pferd. Ich war der Erste. Und es sah gut aus, obwohl es schnell hingezimmert war; wir hatten nur ein, zwei Tage Zeit dafür. Und ich habe es geschafft.
Und auch dann konnte ich wieder nur zusehen, wie andere in das Pferd stiegen. Wir sind dann mit den Schiffen hinaus aufs Meer gefahren und haben die zwanzig Mann im Pferd zurückgelassen. Die Trojaner sollten ja denken, wir hätten es als Geschenk an die Götter dagelassen, als Tribut für die Stadt, für ihren Sieg – dafür, dass wir sie nicht erobert hatten. Ich fragte mich, als wir auf dem Meer waren, wie es den Männern im Pferd wohl erging, ob die List klappen würde oder ob die Trojaner das Pferd vielleicht anzündeten. Das hätte ja sein können, dann wären sie bei lebendigem Leibe verbrannt. Aber nein, sie zogen das Pferd in die Stadt.
Und wir kamen im Schutz der Dunkelheit zurück an Land, um dann zur Stadt zu schleichen und sie zu erobern. Und wieder durfte ich nicht. Wieder musste ich von draußen zusehen. Denn ich wurde ja gebraucht, sagte man jedenfalls.
Und jetzt werden Sie sich fragen, wie ich gestorben bin. Ganz einfach: Auf der Insel der Kirke haben wir getrunken, gefressen und herumgevögelt, und dann bin ich auf dem Dach eingeschlafen, schlief meinen Rausch aus, fiel herunter und brach mir das Genick. Man erzählte mir später – von denen, die nach mir in den Hades kamen –, dass sie erst gar nicht mitbekommen hätten, dass ich tot auf der Insel lag. So ist das. Man sagt, du seist unabkömmlich, und dann vergessen sie einen auf einer Insel. Wahrscheinlich haben sie es erst bemerkt, als irgendein Sturm ein Loch in die Planken riss und wahrscheinlich erst da die Frage kam: Wo ist denn der Kallias? Tja, aber da war es zu spät.