Sehen

Als es gegen Troja ging, war ich sechzehn. Und ich habe es geschafft, mitzukommen. Ich sagte, ich sei älter. Mein Vater war schon tot. Meine Mutter hat geweint, hat sich vor die Tür gestellt, wollte mich nicht gehen lassen. Also bin ich nachts gegangen, als sie schlief.

Und ich träumte davon, ein Held zu werden, den man in Liedern besingt. Davon, dass man, wenn ich eines Tages tot wäre, immer noch von mir berichten würde. Von mir, von Laikon. Ich wollte in einem Lied vorkommen, mit meinem eigenen Namen.

Und Odysseus? Odysseus war ein Vorbild. Er sah sehr verwegen aus. Nicht schön im klassischen Sinn, aber sehr männlich, sehr selbstbewusst. Und er hatte sehr wache Blicke, so, als durchschaue er einen. Er war vielleicht nicht so stark wie Achill, aber das, was ihm an Körperkraft fehlte, machte er mit seinem Verstand wett. Das begriff ich schon mit meinen sechzehn Jahren – und ich hatte von der Welt zu diesem Zeitpunkt noch nicht viel gesehen. Odysseus war für mich der Größte. Und ich habe ihm den Becher gefüllt, wenn wir gegessen haben, habe ihm die Sandalen getrocknet. Ich wollte an der Seite dieses Helden sein, weil ich wusste: Bist du an der Seite von Odysseus, singt man später ein Lied über dich.

Am Anfang aber durfte ich nicht kämpfen, ich sei zu jung für die erste Reihe. Also Wasser tragen, Wunden auswaschen, Tote sortieren, Nachtwache. Aber dann, irgendwann, wurde ich älter und durfte mit an die Front. Und ich habe gekämpft, und ich habe gut gekämpft. Ich habe Troja fallen sehen.

Und dann Skylla – die Enge zwischen den Felsen, Nebel, Gebrüll auf dem Wasser, Ruderschlag im Takt. Und Odysseus hat es gewusst. Er hat gewusst, dass sechs von uns sterben würden, und hat nichts gesagt, damit niemand die Ruder losließ. Und mich hat es erwischt.

Und dann habe ich gewartet im Hades, Jahrzehnte, mit einer Wut. Und ich habe darauf gewartet, dass endlich jemand vorbeikommt und ein Lied singt, in dem mein Name vorkommt. Und dann kam dieses Lied. Und es hieß die Ilias und die Odyssee. Und es gibt darin eine Stelle, in der von meinem Tod berichtet wird. Und berichtet wird von sechs Männern. Und das hat mir im Hades noch einmal das Rückgrat gebrochen. Denn ich wollte einen Namen – und bekommen habe ich eine Nummer.