Sehen

Der Zweifel schleicht sich
immer leise ein.
Es gibt keinen Knall
oder was Spektakuläres.
Nein.
Plötzlich ist er da.
Oder besser gesagt.
Er wird einem bewusst.
Schlechte Dichter würden
einen kitschigen Vergleich ziehen.
Würden schreiben, dass er
wie Feuchtigkeit in die Wand
gezogen ist, bis die Tapeten
Blasen wirft.
Aber es ist banaler.
Oder unheimlicher.
Man steht an der Kaffeemaschine
und füllt Wasser ein.
So ein gutes und teures Modell
mit eingebautem Mühlwerk
und Siebträger und dann
leuchtet plötzlich der Gedanke auf.
Wie Licht anschalten.
„Ist das alles?“
Eine simple Frage,
die sich festsetzt.
Danach war nichts mehr sicher.
Ihre Art, den Kopf zu neigen,
wenn sie lachte, ihre Finger,
die den Löffel umklammerten,
die Stille, wenn sie beide
auf dem Sofa saßen
und aufs Handy starrten –
alles bekam eine Schulnote
und zum Beweis für
oder gegen etwas.
Ein Drang nach Erkennen
fräste sich ins Unterbewusstsein.
Ein destruktiver Drang,
der vor nichts Halt machte.
Aber das war nur
die Innenwelt.

Nach außen hin.
Er sagte nichts.
Sprach weiter von Alltäglichkeiten,
vom Wetter, vom nächsten Wochenende,
von Rechnungen.
Sie fragte einmal:
Alles okay?
Er nickte, lächelte sogar.
Vielleicht ein bisschen zu schnell.
Sie glaubte es nicht wirklich,
aber sie ließ es stehen.
Weil Fragen in solchen Momenten
gefährlich werden.
Weil Antworten alles kaputtmachen könnten.
Oder weil es einfacher ist,
so zu tun, als wäre
der Riss nicht da.

Nachts lag er wach,
starrte an die Decke,
hörte ihren Atem neben sich
und fragte sich, ob dieser Atem
noch zu ihm gehörte.
Ob er je zu ihm gehört hatte.
Der Gedanke fühlte sich an
wie eine kalte Hand
im Nacken.
Er drehte sich weg,
zog die Decke höher,
als könnte der Stoff schützen.
Manchmal, wenn sie lachte,
echt lachte, über irgendetwas Dummes
im Fernsehen, traf ihn der Zweifel
über den Zweifel wie ein Schlag
in den Magen.
Dann war sie wieder die Person,
die er vor Jahren gewollt hatte.
Und sofort kam die Gegenfrage
ohne befriedigende Antwort:
Warum reicht das jetzt nicht mehr?